LA RIADA DEL 57, FOTOGRAFIAS INEDITAS DE MI PADRE RECUERDOSY PENSAMIENTOS.

Mi padre anda estos días de octubre algo inquieto, imagino que postrado en su silla de ruedas o en el sofá ante el televisor recuerda aquellas intensas lluvias, no se si en blanco y negro o en color..., y me ha pedido que escriba y muestre al público que navega en eso que llamamos Internet aquellas imágenes que él captó con su Regula.

Sus ojos de un azul pálido chispeaban abiertos y excitados con la idea de venderlas para sacar algunos cuartos y poder aliviar un poco la economía familiar..., se siente inútil desde que el ictus le dejó con una hemiplejia irreversible, pero le convencí de que esa no debía ser la intención, lo bonito sería mostrar a la gente de hoy lo que ellos sufrieron y como lograron superarlo en una época en la que no existían los teléfonos de urgencias, obviamente, ni móviles ni ordenadores..., de eso no había nada, pero las cicatrices de una guerra civil estaban aún recientes y el recuerdo del hambre, del frío y del miedo volvieron a aflorar.

Pero aquella terrible guerra forjó unas personas, fuesen del bando que fuesen, capaces de superarlo todo con energía y con ansias de vivir a toda costa.

Aquel otoño no fueron los mosquetones o las granadas, los bombardeos o los fusilamientos, lo que aterró a la población, fue un río Turia desbocado y destructor que anegó embravecido gran parte de la ciudad con las aguas y con los mismos lodos que durante milenios crearon la fértil huerta valenciana, avenida tras avenida, inundación tras inundación, mucho antes de que se produjeran los primeros asentamientos humanos.

La catástrofe volvió a despertar en esas personas que ya sufrieron de la sin razón de la guerra, el instinto de supervivencia y superación que lentamente iría desapareciendo, generación tras generación hasta llegar a nosotros mismos, hasta mi mismo con mis miedos, agobios y traumas..., pero mis padres aún viven, ya ancianos y débiles, pero algo lúcidos, por eso sonríen cuando me ven agobiado a mis 41 años. - ¡Bah, aixó no es res...! -suele decir mi madre cuando escucha alguna de mis banales y tontas lamentaciones.

Y yo miro hacia otra parte y trato de convencerme de que es así, de que todo lo que nos ocurre en un día no es tan importante y trascendente como puede parecer, sobre todo los resultados del Valencia, del Levante o del Villareal, como se empeña en hacernos creer Canal Nou o la misma Cuatro.

Es posible que esas personas que aparecen en las fotos que hizo mi padre tuviesen cosas o asuntos verdaderamente más importantes, antes ya de la misma riada, aunque puede ser que los pases de moda o las andanzas de los famosillos, sean asuntos tan profundos que no deberíamos perdérnoslos.

Imagino que a esas personas enfangadas hasta las rodillas poco les debería importar y puede que si nosotros empezáramos a pensar por nosotros mismos y a apagar la caja tonta otro gallo nos cantaría..., vaya, parece que veo a mi padre con el agua hasta los tobillos y con unos 32 años.

El galán que gustaba de dejarse bigote a lo Errol Flyn junto a ese pretil que aún hoy encajona el viejo cauce..., una amplia panorámica, un cielo grisáceo, el perfil aún plano de una Valencia arrasada por la naturaleza enfurecida.

Dos instantáneas tomadas desde el puente de Campanar, yo no se identificarlo, espero que pese al infarto cerebral no le este fallando la memoria, porque no hago más que preguntarle con cada escaneo. Dos instantáneas tomadas desde el puente de Campanar, yo no se identificarlo, espero que pese al infarto cerebral no le este fallando la memoria, porque no hago más que preguntarle con cada escaneo. Es fácil imaginarse el agua irrumpiendo repleta de escombro, de cantos, de piedras, de cañas arrancadas de cuajo de esas riberas arrasadas por la ola brutal teñida de un color chocolate denso y arcilloso. Es un sonido sordo, rítmico, intenso..., aparta su ojo del visor y mira hacia ese cielo aún encapotado, algunas gotas caen sobre la frente de ese hombre vestido con una americana clara y pantalones de pinzas manchados de barro..., vuelve a enfocar, con la izquierda hacer girar el objetivo y oprime el disparador..., clack y el helicóptero detiene desdibujadas sus aspas para siempre, el piloto aferrado a sus mandos, los sanitarios con rostros sombríos observando la devastación y la llamarada inmóvil en elinterior de los pistones.

El fotógrafo sigue al aparato con la mirada y lo ve adentrándose hacia el casco viejo de la ciudad embarrada, descubre las azoteas de los edificios más modernos y a unos cientos de metros los robustos muros del matadero Municipal. Su fachada y el cielo se refleja sobre los charcos que inundan la urbe. Los valencianos ya salen de sus casas y se acercan al cauce del río, no pueden creerlo, alguien les enfoca pero nadie le mira, él no es importante en medio del cenagal.

Aparto la mirada del ordenador y observo a mi padre sentado en el sofá, esta viendo una película y ríe de vez en cuando, le veo feliz..., sobre todo porque me ve escribiendo estas líneas y colocando las fotos que él hizo hace tantos años.

La mamá se aburre y ha ido a la cocina a preparar la cena, puedo escuchar como hierve el aceite en la sartén, creo que esta preparando unas pechugas de pollo y algunas albóndigas de carne.

También le he preguntado que recuerda de aquellos días, entonces sonríe y dice que no se acuerda de nada. Mi madre padece la enfermedad del olvido, aún en un estadio primario pero ya va borrando su pasado como lo hicieron, con las propiedades de muchos valencianos humildes, aquellas mismas aguas que bajaron salvajes desde los tramos serranos del Turia..., es curioso, el Plan Sur domesticó a este río que hoy ni siquiera llega a desembocar en el mar, ya nadie le teme, los valencianos estamos a salvo de su bravura, de su fuerza demoledora cuando el aire a bajo cero embolsado en altura choca con las masas de aire caliente ascendentes..., entonces la lluvia se precipita sobre la comunidad, en la costa o en las cabeceras, como aquel octubre del 57.

Pero con el paso de los años, de las décadas..., la amenaza continua implacable, incluso más feroz y destructiva, una especie de fiera diabólica y canalla creada por los mismos gobernantes que en estos días homenajean a los que sufrieron la riada..., ese ente feroz y sanguinario se llama PAI y simplemente te despoja de tus casas, de las tierras que nuestros abuelos se ganaron trabajando desde el amanecer hasta el ocaso y esa es la Ley...,

Me cuenta mi padre que fue alejándose del cauce y adentrándose en la ciudad, atravesando las Torres de Quart, disparando su Regula, arrastrando el carrete, rebobinando y buscando los otros dos por sus bolsillos. Le costaba creer hasta donde había llegado el agua, por donde corría desvergonzada y arrogante y como los vecinos observaban, algunos inmóviles, otros cubriéndose con paraguas, angustiados, temerosos...

Y callejeando, dejando sus huellas impresas sobe el barro, escuchando los lamentos, viendo como los vecinos cabeceaban..., volvió a encontrarse con verdaderas lagunas marronaceas en la Calle Alta y la Calle Baja, en Caballeros, en la céntrica Calle Barcas..., y también esas mismas calles abandonadas a las aguas, sin nadie oteando desde los balcones, sin nadie achicando agua de sus portales. Imagino que continuó remontando, moviéndose entre las aguas y se que es imposible que recuerde en concreto lo que pensaba en aquellos momentos, los rostros de las gentes con los que se cruzó...,pero desde luego alguien quedó retenido en el tiempo, como esas personas que se cubren con paraguas y observan sorprendidos y confusos los dos “albuferencs” con los que topó mi padre en su triste paseo.

Era curioso, las quillas planas de las barcas en medio de una ciudad anegada, incluso su propia presencia era extraña, ¿qué hacia allí en vez de estar trabajando en el patio interior de la planta baja que compró junto a mi madre...?, no lo se, solo él lo sabe y supongo que le quedará tan lejano, aquella correría, aquel reportaje que hasta hoy día no ha visto la luz..., volvió a llevarse la cámara contra sus mejillas y encuadró a la furgoneta que petardeaba atravesando un enorme charco en la Calle Caballeros, una multitud observaba cubierta con paraguas como el vehículo separaba las aguas con vecinos agarrados a los marcos de las puertas, apoyados sobre los estribos...., volvió a disparar, chispeaba y aún rebotaban las ondas provocadas por los estrechos neumáticos, algunos de aquellos que observaban habían decidido cruzar sin esperar al paso de otro coche.

Lentamente apartó el ojo de la cámara y arrugó una frente amplia y elegante en la que una pequeña cicatriz vertical atravesaba los leves pliegues del ceño..., él había visto antes a la gente subida a los coches descapotables a mediados de los años treinta, en la oscuridad de la noche o en esos amaneceres en los que las casas de miles de pueblos españoles aparecían desiertas de hombres o muchachos, quedaban las madres, las esposas abatidas por la tristeza, por la impotencia, por la rabia.

Los milicianos, las tropas, los nacionales o los rojos habían llegado montados sobre los estribos de los automóviles..., después el estruendo de los culatazos en las puertas, las pisadas nerviosas de las botas pateando el suelo y la extraña expresión del marido cuando las manos lo aferraban tirando de él hasta sacarlo del dormitorio, de su casa.

Los empujones hasta encaramarlo al remolque del camión en el que otros rostros esperaban oscuros, atemorizados, con los ojos refulgiendo bajo la luna..., personas a las que había enseñado a leer, gentes que le habían agradecido con patatas, con pollos o con coles, lugareños que ya sabían contar y que poco a poco se habían atrevido a reclamar los sueldos que les correspondían.... - ¡Todos abajo, hostias...!, ¡abajo cagando leches...!. Y los estampidos secos, a ráfagas, fogonazos en la noche y la sangre negra, oscura empapando la tierra por las que los hombres se mataban los unos a los otros, entre hermanos y primos, entre hijos y padres..., y la incredulidad en el rostro de todos ellos instantes antes de morir, de enfriarse, de quedarse rígidos y mudos, con las vidas arrebatadas por el ansia de poder, por las envidias, por las rencillas, por la intolerancia, por el despotismo.

Es curioso, recuero que con unos diez años íbamos por el pueblo de mi madre, Vinalesa y algunas veces surgían temas de política, durante la dictadura, claro.

Algunas de mis tías, de izquierdas convencidas declaraban como los nacionales habían matado a mucha gente cuando entraron en el pueblo. - Pues en guerra, a todo el que olía a cirio le daban el paseo -dijo alguien, no recuerdo quien.

Mas tarde llegaría a saber que era eso del paseo...., es una casualidad que justo por estas fechas mi padre me haya insistido en que escriba este pequeño artículo, justo coincidiendo con la Ley de Memoria Histórica, no he leído sus contenidos pero ha traslucido que se va a condenar expresamente a la dictadura y entre otras cosas se va a obligar a retirar todos los símbolos que recuerden o hagan referencia directa a la victoria, al régimen.

A mi de alguna forma me suena a una especie de represalia definitiva, la democracia triunfó, el dictador murió y hoy por hoy yo puedo escribir estas líneas con total libertad, me puedo expresar, declarar abiertamente mis ideas y exponerlas públicamente sin que ningún uniforme irrumpa en mi casa a media noche..., por eso quiero decir que me lamento de que tantas muertes y de que tanto sufrimiento no haya servido para nada.

Para mi ha quedado demostrado que la democracia es la forma más astuta, ladina y brillante de mantener al pueblo sometido, maniatado y anulado mentalmente.

Sometido porque las elecciones no garantizan que gobierne el más votado, gobierna el que pacta, el que se vende..., por tanto el sistema no es democrático y unos pocos gobiernan sobre el resto, eso implica que los programas electorales no se pueden cumplir enteramente.

Maniatado porque la Ley nacida en el estado de derecho y amparada por la constitución siempre cae del lado del poderoso.

Los mejores abogados, los más caros, siempre consiguen imponerse en los pleitos que los ciudadanos podemos interponer contra las injusticias más flagrantes..., como por ejemplo el derecho a la propiedad privada, el derecho a vivir en tu casa, sobre la tierra que tus abuelos se ganaron, el derecho a poseer tu tierra, la misma sobre la que se derramó la sangre de tantos españoles y españolas.

Aquí en la Comunidad Valenciana no existen esos derechos, cualquier promotor puede plantear un PAI en tus tierras y expropiártelas sin que la Ley diga nada..., son los nuevos dictadores, los nuevos Francos, los hijos de un Hitler que te arrebatan la dignidad de la mano de la LUV, una Ley curiosamente concebida y engendrada maquiavélicamente por el último gobierno socialista en Valencia.

Y anulado mentalmente por las asfixiantes hipotecas, por los desmesurados precios envalentados con la llegada del euro, por un día a día repleto de programas basura, de telediarios manipulados toscamente, de dificultades que nos creamos nosotros mismos por nuestra incapacidad de librepensar, por nuestra incapacidad para desprendernos de nuestros viejos convencimientos políticos, de esa historia pasada de izquierdas o derechas.

Dejo de teclear y vuelvo a mirar a mis padres, veo que están al final de sus vidas, ya se apagan y la energía con la que afrontaron la época en que les tocó vivir se ha ido consumiendo durante sus 80 años, se ha ido disipando, como la estela de un jet cuando vuela.

Durante unos minutos queda impresa en el cielo despejado, pero poco a poco se diluye, se difumina hasta desaparecer..., veo a mis hermanas y me veo a mi mismo, nosotros somos el resultado de esas energías, del concepto que ellos tenían de familia, del deseo que compartieron.

Y de alguna forma la sociedad que conocemos actualmente también es el fruto de ese esfuerzo.

En la mente de los padres siempre esta presente el dejar un futuro mejor a sus hijos que el pasado que ellos vivieron..., pero creo que ese empecinamiento casi ancestral ha desaparecido, a veces me da la sensación de que vivimos en una sociedad descabellada en la que no caben los ideales, vemos como los políticos simulan debates en las cámaras de gobierno, como cada autonomía vocifera reclamando más dinero y más derechos históricos, como cada región educa de una manera distinta a los colegiales, vemos como los delincuentes y terroristas tienen proporcionalmente los mismos derechos que los que cumplimos la Ley..., ¿y es que nadie se atreve a decir que tampoco vamos por el buen camino?, ¿es que nadie puede admitir que hay unos ejes comunes y básicos para edificar la convivencia entre pueblos, razas y comunidades autónomas que se están perdiendo por culpa de las mezquinas luchas políticas...?.

Educación, Sanidad y atención a la Tercera Edad..., todos los programas políticos deberían girar en torno a esas tres cuestiones básicas.

Una buena y consensuada educación garantiza un ciudadano tolerante, formado culturalmente, respetuoso y sensible con su entorno.

La Sanidad alivia el dolor, nos cura cuando caemos enfermos y la atención a la tercera edad es algo así como el homenaje a quienes ya lo han dado todo...., en fin, voy a colocar la última foto de las que he seleccionado, hay una veintena más que igual mostraré más adelante, pero sin textos, sin divagar, sin tratar de hacer política...

La Calle Barcas cubierta de limo, bajo una tenue pero continua lluvia que caía sobre ese barro liquido forman diminutos cráteres que durante segundos quedaban impresos en la tierra arrastrada desde las faldas de las serranías.

A mis padres, a todos los que sufrieron las atrocidades de una guerra civil, a los que padecieron la intolerancia y la represión.

Valencia, a mediados de octubre de 2007, en un lluvioso fin de semana que llenaba de brumas y nubes la Sierra Calderona, ahí donde yo disfruto y gozo, donde puedo ver con nitidez, allí donde yo me libero de la presión mediática, de la estupidez y de la falacia que nos rodea, allí abajo, en la ciudad de los políticos.

OLOCAU.mola : )

              

Comentarios (0)

RSS feed Comentarios